REPUBLICA FRISS HÍREK

"Tudtam, hogy titkos. De azt is tudtam, hogy szolgálatomat az amerikai népnek ígértem." — Valóság győztes

Valósággyőztes neve szinte túl szép ahhoz, hogy igaz legyen, figyelembe véve az eset tényeit. Az Egyesült Államok Légierejének egykori tagját, az NSA nyelvi alvállalkozóját, folyékonyan beszél fárszi, dári és pastu nyelven, magas szintű biztonsági engedéllyel, és természetesen egy esetleges bejelentőt, 2017. június 3-án tartóztatták le, mert minősített információkat nyomtatott ki. a 2016-os választásokba való orosz beavatkozásról, és elküldte azt a The Intercept hírügynökségnek. Annak ellenére, hogy Julian Assange támogatta, a Reality nem „győzött” a szövetségi kormány elleni harcában. Többször megtagadták az óvadékot, Winnert öt év börtönbüntetésre ítélték, ami a valaha volt leghosszabb büntetés titkos dokumentumok kiszivárogtatásáért. (2021 elején szabadult.)

A Valósággyőztesben megdöbbentő volt a fiatalsága (mindössze 25 éves), és szőke-kék szemű, friss arcú, ártatlan megjelenése. Cross Fit híve volt. Instagramja az egészséges étkezések dokumentálása és a súlyemelő videók posztolása volt. Nehéz volt összhangba hozni a képet a valósággal. A két FBI-ügynöknek, akik kihallgatták, felvevőkészülékek voltak rögzítve a csuklójukra. Felvették az egész kihallgatást.

2019-ben Tina Satter a kihallgatás átiratát egy elismert színdarabká alakította, az Is This A Room címmel, amely a New York-i Vineyard Theatre-ben indult, majd 2021-ben a Broadwayre költözött. A forgatókönyv teljes egészében az átiratból áll. szó. A "Reality", Satter filmadaptációja a színpadi játékról, debütált rendezőként, és ez egy lenyűgöző és idegesítő alkotás.

Sydney Sweeney játssza a valóságot, Josh Hamilton és Marchánt Davis pedig azt a két FBI-ügynököt, akiknek az a feladata, hogy kitalálják, mit csinált Reality, amikor megtette. "Ha" megtette, ez nem kérdés. Winnert a Georgia állambeli Augusta állambeli otthona előtt találták szembe az ügynökökkel, amikor kiszállt az autójából, miután bevásárolt. Az egész kérdezősködés először a háza előtti gyepen zajlott, majd bent, egy bútorozatlan hátsó részben, amely – ahogy Winner elnézést kér a felvételen – piszkos, és egyáltalán nem szoba. Hozzájárul a kihallgatáshoz. Nem kér ügyvédet.

Az átirat lenyűgöző, mivel olyan lazán kezdődik, és Winner nem is nagyon értetlenkedik azzal kapcsolatban, hogy az FBI-ügynökök miért szállnak szembe vele a gyepen. Nem követelné egy ártatlan ember, hogy tudja, szerinte mit tett? A valóság megfelel. Nem tűnik meglepettnek, hogy ott vannak, bár azt állítja, fogalma sincs, miért akarnak beszélni vele. Az egyetlen dolog, ami megrázza, az a házi kedvenceire való gondolat. Ha az ügynökök bezárhatnák a bejárati ajtót, miközben átkutatják a házát, hogy a macska el ne szökjön, az nagyszerű lenne! Ha letartóztatják, kérem, hívjon fel valaki, hogy jöjjön el a kutyájáért? (Ha Ön állattartó, ez teljesen logikus.)

A "valóságnak" nevezhetnénk csupasz csontokat, ami pontos lenne. A legtöbb egy szobában történik, három ember beszélget. Vannak érdekes kameraállások, ahogy a kérdésfeltevés intenzívebbé válik, de Satter megközelítése általában lehetővé teszi, hogy a nyelv kerüljön a középpontba. Van néhány „visszatekintés”, de ezek rövidek: a valóságot a munkahelyén az íróasztalánál ülve mutatják be, a Fox News pedig az összes televízió képernyőjén. Nem tesznek kísérletet a történet "megnyitására".

Eleinte az FBI-ügynökök jóindulatú, jó zsaru mosolyt mutatnak. Csak némi zavart akarnak tisztázni; lenne pár kérdésük! Lezseren, khakiba, izodba vannak öltözve. Kis beszédet folytatnak. A kis beszélgetés valóban kicsi: az időjárás, az élelmiszerboltjai, a házi kedvencei; a súlyzózást és a versenyre való készülődést említi. Ezek egy része akár hétköznapi tréfálásnak is tűnik. A Reality nem törődik kedvencei jólétével. Az ügynökök megpróbálják csillapítani aggodalmait, bár riadtan lépnek fel, amikor a kutyája vagy a bejárati ajtó felé próbál sétálni. Észreveszi ezeket a dolgokat, irányítja a mozdulatait, de együttműködő marad. Soha nem ellenséges.

Vannak esetek, amikor Satter egy üres képernyőre vág, miközben a szavakat a Reality mondja, az ügynökök pedig átirat formájában bontakoznak ki, ami a forgatókönyv szóról-szóra jellegének hátterében áll: hamis indítások, kínos, zavaró kifejezések és szinte unalmas nyelv. . Senki sem ékesszóló. Lenyűgöző hallgatni, mert így beszélnek az emberek, és ez a lehető legközelebb áll ahhoz, ahogyan az egész lezajlott.

Az átiratban szereplő szerkesztések személyre szabottak és szinte természetfeletti villanásokban, a Mátrix hibáiban jelennek meg, tovább fokozva azt a kísérteties érzést, hogy egy gigantikus, monolitikus kormányzat kuporog egy georgiai kis ház csupasz koszos szobájának sarkában. Minden valóságosnak tűnik, de a feszültség szinte szürreális és kísérletező térbe taszítja. (Satter ezzel egy hallucinációs részben fut, ahol a férfiakból álló FBI-csapat Valóság rovására nevet.)

Sweeney, kn

Robert Redford látta Mary Tyler Moore-t a parton sétálni, és rájött, hogy a felnőtt nőnek, aki két ikonikus szemüvegdoboz-figurát alkotott, akik napfényes, vidám kilátásairól ismertek, és mindkettőt csak az ő egyéniségére utalták, sötétebb vonalvezetésű a közönség, akit a közönség még soha nem látott. . Redford egyformán formálja a belső „hétköznapi embereket”, Beth-t, az előkelő külvárosból származó női szülőt, akinek a kellemes kedvesség engesztelhetetlen fénye később megrepedt, amikor az egyik fia meghalt egy balesetben. A „Being Mary Tyler Moore” a telly szinte szeretett sztárjainak életét leginkább bemutató dokumentumfilm. A helyzetkomikumokról a presztízsdrámára való átmenet teljes egészében azoknak a változásoknak köszönhető, amelyeket karrierje során végrehajtott, miközben reagált a kulturális változásokra, valamint a benne rejlő lehetőségek növekvő tudatosságára.

A film azzal kezdődik, hogy David Susskind interjút készít Moore-ral az 1960-as években, közel Laura Petrie-vel a "The Dick Van Dyke Show"-ban. Kérdései a mai mércével mérve megdöbbentően sértőek, mivel lekezelően beszél arról, hogy a nők miként hallgatják meg a férfiakat, miután összeházasodnak. Lehetetlenül idealizáltnak írja le Laura édes édességét az életében való elégedettség mellett, egy főállású házas nőt és anyát. Moore higgadt marad, csak üzleti cég, ráadásul világossá teszi, hogy Laura korántsem volt tökéletes, és azonnal egyetértett Betty Friedannal, a nők második keresztes hadjáratának egyik alapítójával, hogy az ideál a létezőség. homo kezdési időpont, női pillanat, ráadásul a feleségek és az anyák harmadfokú."

A dokumentumfilm számos archív klipet tartalmaz más televíziós interjúkból. David Letterman egyik rövid témája, hogy Moore egyformán vigyorog, ő határozza meg a ház határait a körül, amit szinte ő maga akar nyilvánosságra hozni. Egy hosszú Rona Barrett-interjúból készült kibővített klipek demonstrálják nyitottságát a leleplező, befelé forduló beszélgetésekre. A későbbi interjúk, különösen azok, amelyek közel álltak az alkoholizmusához és boldog harmadlagos házastársi kapcsolatához, egy nála xviii évvel fiatalabb doktornővel ötven-ötvennel több, mint őszinte. Amikor a fényképező mögött áll, az is az, hogy minden pórusából kedves csupa mellett minket néz.

Ez az orvos, Robert Levine ennek a dokumentumfilmnek a producere, ami azt jelenti, hogy a filmesek hozzáfértek a lakóházi filmekhez. Sokakat magával ragadott, ami Moore legigazabb érzését adja a belső intim környezetnek, a barátok között az édesanyja is a menyasszonyi zuhanyon, a farmon, ahol Levine-nel megosztotta a lovait és a kutyáit is. Ezekben a pillanatokban túlságosan is ellazult, és nem próbált fellépni senkinek, bár 1 másodpercen belül elnézést kér, amiért nem volt sminkelve.

2023-ban nehéz átérezni, hogy Laura Petrie és Mary Richards mennyire forradalmi volt a közönség számára az 1960-as években a '70-es évek mellett. Susskind nőgyűlölő kérdéseiből is érezhetjük, hogy a hálózat vezetői nem akarták, hogy Laura is hordható nadrágot vegyen fel, ezért csak abban az esetben állapodtak meg, ha nem „csésze” be a nadrágját. (A 60-as évek sitcom háziasszonyai túlságosan leporszívózták a belső ruhákat, a sarkakat és a gyöngyöket.) Az öltönyök nem engedték meg Mary Richardsnak, hogy válófélben éljen, és a szexuális aktivitásra utaló finom jelek miatt izgultak.

A dokumentumfilm azonban nem a Petrie-k legforradalmibb aspektusaira összpontosít. A többi tévés feleség tisztelettudó volt a férjével szemben. Amikor Lucy Ricardo belső bajba került, úgy viselkedett, mint egy szemtelen gyerek, még a valós életére és a címlapon lévő férjére is „uram” utalt. Rob és Laurával egyedülálló emberi kapcsolat alakult ki a szemüvegdobozban. Őszinte partnerség alakult ki közöttük. Meghallgatták a másikat. Támogatták egymást. Mindegyik ugyanolyan kényelmes volt a közvetlen játékban, mint a komédiában. És nyilvánvalóan nagyon szerették egymást, annak ellenére, hogy az akkori hálózati szabványok megkövetelték a két különálló ágyat. A mozi jobban teljesít Mary Richards példátlan megformálása mellett, mint egy dolgozó felnőtt nő, aki magabiztosan fejlődik a tudományban. Nem fogadta el az embert az életében, bár élvezte néhányat, amikor jöttek. Katie Courictól, Rosie O’Donnelltől, valamint Julia Louis-Dreyfustól hallgatunk, akiket Mary Richards ihletett meg.

Remélem, ez 82 közönség fogja fellépni minden idők két legjobb szemüvegdoboz-szitcomjában (az epizódok között a következő epizódok: „Laura'sec Little Lie”, „The Curious Thing About Women”, „Coast to Coast Big Mouth” ”, „Cuckles Bites the Dust”, valamint „The Snow Must Go On”). És megígérem, hogy szinte önszántukból felfedezem a stílusukat Moore néhány kevésbé ismert művében, beleértve a „Flörtölni a katasztrófa között” című vidám éjszakai vígjátékot, a „Change of Habit” című filmet, amelyet látni kell, és látni kell.

Valószínűleg a horror műfaj „közösségi média” szakaszának korai napjaiban járunk, és az Instagramhoz, TikTok-hoz és Twitterhez hasonló alkalmazások nemzetközi támaszkodása is üzemanyagot ad a forgatókönyvíróknak, hogy felmérjék félelmetes mélységeit. És az igazság az, hogy jóval közelükben és eddig elfogadva is kevésbé volt ijesztő, mint az értesítés, amely azt mondja, hogy a naptári hét végén az átlagos képernyőidőm egyformán gonosz emlékeztetőül i-függőségemre. Ezek gyakran leegyszerűsített ábrázolásai az online élet szörnyűségeinek, ami arra késztetett, hogy egy mámorító adag szkepticizmussal közelítsem meg az „Influencer”-t, közvetlenül a Shudderről. Jutalmat kaptam egy olyan thriller között, amely, mint és sok ember használja ezeket az alkalmazásokat, nem olyan, mint amilyennek látszik.

Ez egy hatásos, fordulatos mese, amely egyértelműen jobb, ha ugyanazzal a tudatosság vagy elvárás hiányával közelíted meg, mint én, mivel az első tett után egy szőnyeget húz ki a nézőből, és így folyamatosan befelé pörög. kiszámíthatatlan új irányok. Okosan kidolgozott, jól megírt, túl erősen előadva. I'1000 nem biztos, hogy közösségimédia-kommentárként ültetik, de tagadhatatlanul szórakoztató thrillernek tűnik, leginkább annak, aki szerint az Insta-earth elég sekély ahhoz, hogy elrejtse szociopata viselkedését. Ön szerint veszélyes az online élet? Körülbelül veszélyek fenyegetnek ezen a helyen a való világban is.

Ezzel szemben az „Influencer” úgy érzi, mintha egy közösségi média korszak „Hostel”-ként fog játszódni, egy mese a lélekről, aki megpróbálja a nemzetközi utazásokat nézetekre szántani, aki felfedezi, hogy azon a helyen a Föld veszélyes szegletei Nem látható a TikTokon. És mégis, azon a helyen a melankólia belseje Emily Tennant működése, ami a kezdetektől fogva valami mélyebbre utal. Madisont játssza, aki nagyrészt egyszerűen a létezéséből vált híressé az Instagramon, és úgy tűnik, elfogadja, hogy nehezére esik mosolyogni, amikor éppen nem forgat. Pózol, lefényképezi tápanyagait, és minden valószínűség szerint vagyonra tett szert azzal, hogy a költséges termékeket egyformán befolyásoló szerepet tölt be. Másodszor biztosan eleget tett ahhoz, hogy támogassa az útját, amely elvitte őt a gyönyörű Thaiföldre, ahol a szépség és a fenyegető David Schuurman operatőr hatékony keveréke mellett forgattak. Igen, nagyon szép, csak úgy néz ki, mint egy olyan hely, ahol egy magányosan utazó felnőtt nő elveszhet, és soha többé nem láthatja.

Későn kiderült, hogy Madisonnak nem kellett volna szólónak lennie. Mozogni készült társával, Ryannel (Rory J. Saper), de az emberi kapcsolat az utazás előtt szinte felpörgött, és magára hagyta. Amikor az üdülőhely bárjában egy ivós ex-pats találkozik Madisonnal, CW (Cassandra Naud) befelé lendül, hogy megmentse a huszonnégy órát, ráadásul két barátot szerez. A CW ismeri a nagy kiterjedést, elviszi Madisont a város menő bárjaiba. De a hozzáértő nézők, akik mozgóképes műsort néznek egy olyan szolgáltatáson, mint a Shudder, rájönnek majd, hogy CW nem szeret Madison fényképes posztjaiban szerepelni, és gyanakvóan néz utána Madison, amikor rájön, hogy kirabolták a szobáját és az útlevelét. lopott. Most Madison akaratának a legalacsonyabb fokon kell maradnia két héttel, mielőtt regényré válhatna 1. Mi történhet rosszul?

Ez az összes hitelfelvétel előtti fokozat az „Influencer”-től felfelé, és ez a második, nagyrészt fob. Anélkül, hogy bármit is elrontott volna, CW nem az, aminek látszik, de a film sem az. Valójában a Tesh Guttikonda és Kurtis David Harder rendező melletti rohamos forgatókönyv néhányszor eljátssza a hagyományos főszereplőt, és egy másik Jessica (Sara Canning) nevű influencerhez fordult, mielőtt Ryant bevonta volna a mixbe. A CW a kötőszövet, az 1, aki a rácson kívül él, úgy tűnik, szintén nehezményezi azokat, akik minden idejüket ezzel töltik.

Harder sok kilométert tud kihozni a környezetéből, és a szint az üdülőhelyről egy pazar kastélyba kerül. Akkor minden olyan szépnek tűnik, hogy ane nem számítana az alatta forrongó erőszakra. Ez önmagában egyfajta társadalmi kommentár, amelyet „Influencer” okosan nem kalapál olyan nyersen. A közösségi médiás thrillerek gyakran akadoznak azon, hogy a tech függőséget okozó boogeymen-ekké váljanak, pusztán ez több, mint összekötő szövet befelé „befolyásoló”, mint erkölcsi üzenetküldés. A CW azon vitatkozna, hogy Madison és Jessica online élete hamisabb, mint az övé, csak hová vezet ez az ítélkezési forma? A befolyásolók itt pihennek, és a celluloid-sec záró csavar is bizonyítja, hogy az ón mellett kiszámíthatatlanok is lehetnek.

Sokat segít abban, hogy az „Influencer”-nek erős formája van az elkötelezett előadóknak. A Tennant a Canning mellett kap egy hosszú módot, hogy mélységet adjon ahhoz, ami egy sekélyes vetítésnek is tekinthető, mivel igyekeznek szimpatizálni ezekkel a karakterekkel, ahelyett, hogy olyan klisékké alakítanák őket, amelyeket ebben az alműfajban láttunk.

Az új második világháborús akció-thriller, a „Blood & Gold” egyetlen okból és egyetlen okból létezik – hogy bemutassa a nácik hordáinak szörnyű látványát, ahogy lelőtték, leszúrják, szétzúzzák, megmérgezik, elégették és felrobbantják. látványosan hátborzongató és túlzó, hogy „rajzfilmszerűnek” nevezni őket kevésbé lenne kritika, hanem inkább egyszerű ténymegállapítás. A pokolba is, még a „Where Eagles Dare” – az 1968-as eposz, amelyet Robert Zemeckis úgy jellemez, hogy „ahol Clint Eastwood több fickót öl meg, mint bárki más a filmtörténelemben” – ehhez képest a finomság mintájaként jelenik meg. A rendező, Peter Thorwarth gátlástalanul szemetes projektje már az elején megvan a maga feltalálása és izgalma, de a golyók és testrészek állandó permetezése elzsibbadónak bizonyul.

A háború záró napjaiban játszódik, amikor Németország a szövetségesek kezére kerül, a nem akaró katona, Heinrich (Robert Masser) dezertált, és kétségbeesetten próbálja felkutatni a fiatal lányát, akit csak egyszer látott, és aki az egyetlen túlélő. családjának tagja. Sajnálatos módon megállítja egy nácik osztag, amelyet a szadista von Starnfeld (Alexander Scheer) vezet, aki az Operaház fantomja-stílusú maszkot viseli, hogy elfedje néhány szörnyű sérülést az arc bal oldalán, és a nyakánál akasztják. egy közeli fáról, hogy lassan halálra fulladjon. Sajnos ezek nácik, akiknek be kell tartaniuk a menetrendet, így amint a levegőben lóg, felszállnak anélkül, hogy elég sokáig maradnának, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy meghalt. Ez jó kikapcsolódásnak bizonyul Heinrich számára, mert lehetővé teszi, hogy a helyi nő, Elsa (Marie Hacke) rövid időn belül levágja, és visszavigye a farmra, ahol mentálisan sérült öccsével, Paule-al (Simon Rupp) él. .

Ami azokat a nácikat illeti, el kellett jutniuk a közeli Sonneberg faluba, ahol úgy vélik, hogy egy aranyvagyon hevert valahol a város egyetlen zsidó családjának házának romjai között, amíg a szomszédok fel nem égették őket, köztük a kétszínű polgármester (Stephan Grossman), a háború első napjaiban. Az arany visszaszerzéséhez szükséges időre letelepedve von Starnfeld kiküldi embereit a helyi farmokra, hogy élelmet vezessenek, és amikor Elsa házához érnek, a katonák a nemi erőszakot is felveszik a teendőik közé. Ez kikényszeríti Heinrichet a rejtőzködésből, és elvezet az első (de biztosan nem az utolsó) nagy sorozathoz, amelyben ő és Elsa szembeszállnak támadóikkal, és véres pusztítást végeznek, miközben gyakorlatilag megölhetetlennek bizonyulnak. Ezt követően Heinrich, Elsa és Paule megpróbál menekülni, de útjaik ismét a nácikkal keresztezik egymást, miközben ők is beleragadnak az arany keresésébe, mindezt az amerikai csapatok közelgő érkezésének ketyegése alatt.

Ha ez a cselekményleírás deja vu-t ad, annak az lehet az oka, hogy csak néhány héttel a Sisu megjelenése után érkezik. Náci katonák, akik többnyire csak azért léteznek, hogy néhány másodpercre megjelenjenek, mielőtt valamilyen különösen csúnya módon megölik őket. A "Blood & Gold" is végig magán viseli Quentin Tarantino hatását a sötéten komikus erőszak vakmerőbb pillanatai, az időnként ironikus tűcseppek a filmzenén, valamint Stefan Barth forgatókönyve, amely gyakran úgy játszik, mint a " Django Unchained” és „Inglourious Basterds”. (Még a film előzetese is úgy néz ki, mintha kifejezetten a „Grindhouse” közelgő látványosságaihoz készült volna.)

Az, hogy a „Blood & Gold” sikeres lesz-e vagy sem, nagymértékben az Ön elvárásaitól függ. Ha csak a legpuhább szépirodalomra vágysz, amelyben sok nácit ölnek meg sok kreatívan groteszk módon, akkor ez valamivel kellemesebb lehetőség, mint a „Sisu”. Thorwarth (akinek előző filmje, a „Blood Red Sky” egy fedélzeti repülőgép terrorista eltérítésének ugyanilyen hurka előfeltételét tartalmazza, amelyben az egyik utas vámpírnak bizonyul) stílust és energiát visz az anyagba. Massler kitartó és szerencsére kitartó hős, Hacke pedig még jobb Elsa szerepében. Azonban azok a dolgok, amelyek a Tarantino-filmeket olyan nagyszerűvé tették – az érdekfeszítő karakterek, a narratíva váratlan görbületei és a csillogó párbeszédek – itt nem éppen kéznél van. A "Blood & Gold" körülbelül félúton kezd kifogyni az ötletekből és a leleményességből, ami az utolsó szakaszban elhúzza a dolgokat, amikor csak egy náci szörnyű küldetésébe torkollik a másik után – bizonyítva, ha mást nem is, hogy valóban lehetséges. egy idő után túl sok jó legyen.

A „Love & Gold” nem egy rettenetes nácikizsákmányolás, de nem is különösebben érdekes. Megvannak a pillanatai, és gyanítom, hogy apám, aki ritkán találkozott olyan második világháborús filmmel, amely nem tetszett neki, valószínűleg kikapott volna tőle. Egy idő után azonban monotonnak találtam.

Van egy pillanat Suzanne Raes „Közel Vermeerhez” című dokumentumfilmjében, amely az amszterdami Rijksmuseum Vermeer-kiállításának kurátorairól szól, és Abbie Vandivere, a holland Mauritshuis Múzeum konzervátora és kutatója leírja, amikor először tartotta Vermeer kiállítását. A lány a gyöngy fülbevalóval a kezében. Felvillanyozása és áhítata tapintható. Még az emléktől is ragyog a szeme. Hogy valóban tartsa a fizikai tárgyat! A "Close to Vermeer" egy gyengéd, átgondolt dokumentumfilm, olyan hozzáértő egyénekkel, mint Vandivere, szakterületük csúcsán álló szakértőkkel, akik megőrizték szenvedélyüket és szeretetüket a téma iránt.

A dokumentumfilm sok területet lefed. Bemutatja, hogy milyen kihívásokat jelent egy ilyen nagyságrendű kiállítás kurátora (Vermeer nagyon kicsi munkája – mindössze 34 festmény – a földkerekségen szétszóródott). Kiterjedten kitér a „szerzőséggel” kapcsolatos különféle vitákra is, különösen néhány vitatott festmény kapcsán. Mindkét fél előadja a véleményét, hogy ez vagy az a mű miért Vermeer vagy nem. Ezek a viták időnként nemzetközi címlapokra kerülnek, ami igen nagy fejlemény egy festő számára, aki a halála utáni két évszázadot szinte teljes homályban töltötte.

A Vermeer közelében című film fő figurája magán a művészen kívül George Weber, a Vermeer-kiállítás kurátora, aki nyomást érez arra, hogy új ösztöndíjat vegyen fel a kiállításhoz. Nem elég, ha a festményeket a falakra helyezzük. Mélyíteni akarja a megértést, és talán végleg le akarja rendezni a vitás Vermeersről szóló vitát.

Weber így írja le az első pillanatot, amikor tinédzserként látott egy Vermeert: "Valójában elájultam." Weber egy nagyon kontrollált és elegáns ember, de az érzelmek folyamatosan feltörnek benne. Szenvedélyesen érzi a témát. Megjegyzéseit olyan drágakövek hintik meg, mint például: "Úgy tűnik, [Vermeer] tudja, hogy a meleg sárga fénynek hideg kék árnyékai vannak." Egy ilyen megjegyzés segít abban, hogy lássam, amit ő lát. A filmet szinte mikroszkopikus felvételek töltik meg Vermeer munkáiról, a festék apró repedéseiről, az árnyas ecsetvonásokról, ráközelítve a részletekre. Pieter Roelofs, Weber társkurátora a világ múzeumaiba utazik, hogy tárgyaljon a kiállításra "saját" Vermeerek kölcsönadásáról. Lenyűgöző belső pillantás a háttérben folytatott ügyletek nagyon magas szinten.

Ezekkel a gyakorlati aggályokkal együtt vannak „útmutatók”, akik segítenek Johannes Vermeer-t nagyobb kontextusba helyezni. Olyan emberek, mint Abbie Vandivere és Jonathan Janson, festő és Vermeer-szakértő. Ő az, aki rámutat az egyik vitatott festmény sárga kendőjének gyűrődéseire. Úgy gondolja, hogy nyersen néznek ki, nem olyan részletesek, mint kellene. Vannak véleményei. Weber meglátogatja, hogy megvitassák ezeket a kérdéseket. Időt töltenek azzal, hogy megvitassák a színeket, az árnyékokat, az ecsetvonásokat és a Vermeert körülvevő rejtélyeket, idejét, életét és munkáját.

Rembrandtról, Vermeer kortársáról sokkal többet tudunk, mint Vermeerről. Rembrandt termékeny és sokoldalú volt; munkásságára egyértelműen olasz mesterek hatottak – mindazok a hatalmas, árnyékos portrék –, és szinte megszállottan beleélte magát a festményekbe, a holland aranykor határán egy szelfi. Rembrandt sok sikert élt át életében.

Vermeer viszont szerény sikereket ért el, és egyáltalán nem volt termékeny. Festményei mind meglehetősen kis méretűek, és ugyanazokat a szobákat tartalmazzák, apró részletekkel kitűnően visszaadva. Mindegyikben ugyanazok a fényforrások, ugyanazok az edények, és talán még ugyanazok az emberek is. Egyértelműen olyan embereket festett, akiket közelről ismert, és elsődleges témái a nők voltak. Nincs távolságtartás témáitól, nincs idealizálás vagy nyílt hízelgés. Otthonos környezetben láthatók, csipkét készítenek, szűziesen játszanak, egy udvarló által kínált bort kortyolgatják. Ezek nem "udvari" festmények. Az itteni szakértők mind nagyon jó tanárok.

Van valami megnyugtató a „Vermeer közelében”. Egy ritka könyvgyűjtő lánya vagyok, egy férfi, aki szabadidejét azzal töltötte, hogy könyveket keressen (főleg ír szerzőktől, elsősorban Francis Stuarttól). Megmutatta nekünk legújabb szerzeményének szerzői jogi oldalát, és elmagyarázná, miért volt releváns. Történeteket mesélt nekünk a kiadványról, finoman lapozott, tisztelettel bánt a könyvvel. Ez volt az a levegő, amit gyerekként szívtam. Tehát van valami megnyugtató abban, ha meghallgatjuk az embereket, akik megosztják tudásukat, és segít megérteni, hogy valami miért ritka vagy különleges, egyedi vagy értékes.

A "hot take" és a tájékozatlan "levételek" világában, ahol a szakértelem egyre inkább leértékelődik, a "Close to Vermeer" szakértői megnyugtató csoportot alkotnak. Sokat tudnak, megosztják, amit tudnak, és segítenek, hogy ne csak nézzünk egy Vermeert, hanem lássunk is.

Koncepcionálisan ambiciózus, lírailag káprázatos és híresen átláthatatlan T.S. Eliot Négy kvartett című verse kezdettől fogva kihívás elé állít bennünket Hérakleitosz idézeteivel – görögül. Ralph Fiennes egyszemélyes színpadi műsorban szavalta el az egész verset, saját maga rendezte. A filmváltozatot nővére, Sophie Fiennes rendezi. Még mindig nagyon színházi darab, egyszerűen bemutatva. Néhány rövid pillantást leszámítva a szabadba, ez csak egy színész beszél a színpadról. Egyszerűen öltözött és mezítláb. Van egy szék és egy asztal. És Eliot szavai Fiennes klasszikusan képzett hangján.

Kezdjük a verssel. Van egy jó hírem számodra, ha küzdesz vele az iskolában vagy egyedül, mert a 20. század egyik legjelentősebb irodalmi alkotásaként tartják számon, vagy talán csak azért, mert szeretted a macskákat, és úgy gondoltad, hogy még mit szeretnél látni. Eliotnak azt kell mondania, Andrew Lloyd Webber zene és pörgős táncszámok nélkül. Nem csak te vagy. A „Négy kvartett” kezdetben nem egy versként fogant fel és nem jelent meg, sőt nyelvezetének egy része eredetileg más művek korábbi vázlataihoz készült. Nagyon elvont, de konkrét utalások vannak konkrét helyekre és eseményekre.

A négy rész mindegyike valós helyek szerint van elnevezve. Az első a Burnt Nortonról kapta a nevét, egy kertes otthonról, amely az első versszak képeit ihlette. Véleményem szerint a főiskolai évek pár féléve során szerzett nagy irodalomkritika tapasztalataim alapján látványosan szép nyelvezetű és megfogó koncepciója van ennek a versnek, de valljuk meg őszintén, egy részből nem kerülne szerencsesüti, pl. barátunk, Hérakleitosz, akinek Eliot idézetét epigráfiájaként használja: „A felfelé és lefelé vezető út egy és ugyanaz.” Eliot ebben a szellemben folytatja a következő sorokkal: „A felfelé vezető út az lefelé is. Az előre vezető út a visszaút." "Az én végem az én kezdetem." Ha tanácstalan vagy, gondold úgy, mint egy olyan ételmaradékból készült ételt, amely nem elég egy étkezéshez, de össze lehet keverni valami mással.

A vers az idő, a jelentés és az isteni örök témáival foglalkozik, de korának, az 1935-1944 között íródott különálló részek kontextusában érdemes olvasni, amikor háború dúlt, majd tombolt Európa felett. Ez áll a hátterében a vers egzisztenciális aggodalommal való gyötrelmes küzdelmének. Az egyik szegmensben az jut eszünkbe, hogy amikor Fiennes az 1940-es évek mikrofonjához ül, mintha a rádióban beszélne, a háttérben az akkori kor zenéje. Noha nemegyszer sugallja, hogy az idő és a tér illúzió is lehet, a szörnyű veszélyek közepette is vágyakozik a jövő. És lehetőség van a megértés megszerzésére is. A vers egyik leghíresebb sora a végéhez közeledik: „Nem hagyjuk abba a felfedezést/És minden felfedezésünk vége/Az lesz, hogy oda érkezünk, ahonnan indultunk/És először ismerjük meg a helyet.”

Ezután vegye figyelembe a teljesítményt. A film során, miközben Fiennes beszél, biztat, buzdít, magyaráz, tanít, kérdez és imádkozik. Ő áll. Leül a székre. Keresztbe tett lábbal ül a földön. Gesztikulál. Táncol, tapos a színpadon. Néha elveszettnek érezhetjük magunkat a vers nyelvezetében, elliptikusról áthatolhatatlanra váltva, a pompás lírát keverve zenszerű aforizmákkal. Lehet, hogy nem értjük, de Fiennes meggyőz bennünket, hogy érti. Teljesen elmerül a versben, és int, hogy csatlakozzunk hozzá.

És most tekintsd filmnek. A hangterv a hullámok és a madarak finom hangjaival javítja a hangulatot, de a színpadi fényeffektusok egy része hatásosabb lett volna a színházban, mint a vásznon, és a természeti jelenetek rövid kivágásai inkább elvonják a figyelmet, mint megvilágítóak. Gyakran halljuk, hogy a szép dikciójú színészekről azt mondják, szívesen meghallgatnánk a telefonkönyvet. Szívesen hallanám, amint Ralph Fiennes felolvassa a telefonkönyvet, de sokkal, de sokkal jobb hallani, ahogy ezekkel a szavakkal kihív minket. A verseknek élőnek kell lenniük, és meg kell hallgatni őket, nem csak egy oldalra szorítva. És ez elég ok arra, hogy Sophie és Ralph Fiennes elkészítse ezt a filmet, és a nyelvet és irodalmat szerető emberek is megnézzék.

Ez nem jelenti azt, hogy mindenkinek szól. Bevallom, megszegtem a filmnézés szabályait azzal, hogy az ölemben tartottam a vers egy példányát, és időnként leállítottam a filmet, hogy újrajátsszak egy sort. Ugyanezt ajánlom mindenkinek, aki nem ismeri a verset. Azok számára, akik nyitottak a kihívásaira, ez egy meditáció az időről, a veszteségről és a kapcsolatról, és csaknem egy évszázaddal később ezek a témák ugyanolyan létfontosságúak, mint amikor Eliot megírta őket.